Premium

Získejte všechny články mimořádně
jen za 49 Kč/3 měsíce

UKÁZKA: Rowan Coleman: Kniha vzpomínek

  17:57
Claire má fungující manželství, dvě dcery, všetečnou matku… a Alzheimera. Snaží se zachovat alespoň to, o co ji ještě nemoc nepřipravila, a tak si zapisuje momenty z minulosti i současnosti. Ví, že tyto řádky budou brzy to jediné, co po ní manželovi a dětem zbude.

Rowan Coleman | foto: Adam Evans

Kniha vzpomínek

„Co kdybychom upekly koláč?“ ptám se jí. Esther přestane odříkávat svůj seznam, přetočí se mi na klíně tváří ke mně a knížka sklouzne s plesknutím na podlahu.
„Ano!“ zajásá. „Upečeme koláč! Co potřebujeme? Potřebujeme mouku!“ Seskočí mi z kolen, dotáhne si židli k lince a bez zaváhání vyleze na pracovní plochu, aby našla mouku. Přikradu se ke dveřím a poslouchám. Máma zase luxuje.

Jelikož usoudila, že není bezpečné pouštět mě ke sporáku, ohni a plynu, nesmí se dozvědět, že pečeme koláč, protože jinak by sem přišla a dohlížela na mě, a potom by Esther nepekla koláč se mnou, ale s mámou.
Potichu zavírám dveře s nadějí, že než nás máma načapá, stihneme přinejmenším dát všechno potřebné do mísy a zamíchat.

„Je tohle mouka?“ ptá se mě Esther. Vytahuje růžový pytlík s něčím sypkým a strká mi ho pod nos, abych to prozkoumala. Nasaju a vybaví se mi pouť.
„Ano,“ říkám, přestože si nejsem jistá. „Mohla by být.“
"Zvážíme to?“ ptá se nadšeně. „Na váze?“
Než sleze ze židle, vyndá ještě ze skříňky malou mísu.
„Ne,“ odpovídám. „Váha je pro poseroutky. My se rizika nebojíme.“
"Zapni troubu,“ žádá mě. „To musíš udělat ty, protože jsi dospělá, a trouby jsou moc, moc horký!“

Otáčím se a zírám na ten spotřebič. Vzpomínám si, že jsem si ho vybrala proto, že byl velký a okázalý a vypadal, jako že patří k ženě, která umí vařit, ačkoli já jsem nikdy vařit neuměla. Dokonce ani tehdy, když jsem ještě dokázala poznat mouku. Jediné, co jsem kdy vařila, byly Estheřiny lasagne, které nevyžadují žádné velké kuchařské umění, ale i to jsem už zapomněla.

Prohlížím si sporák, a ačkoli si pamatuju, že jsem si ho vybrala proto, že vypadal profesionálně, teď mi vrtá hlavou, k čemu slouží všechny ty různé věci na něm. Vezmu za cosi, co vyčuhuje z čelní desky, a otočím tím. Nic se nestane, a tak předpokládám, že jsem nenapáchala žádnou škodu, a Esther si klidně může myslet, že jsem něco zapnula.

„Potřebujeme vajíčka,“ hlásí Esther a maže k lednici. Vytahuje z ní různé věci a háže je na podlahu, dokud úplně vzadu nenajde navlhlou krabici. Položí ji na stůl. Krabice je plná krásně vyhlížejících předmětů s hladkým povrchem, které by mi přesně pasovaly do dlaně. Miluju vajíčka, protože vím, co jsou, a protože jsem nezapomněla, jak vypadají, a teď mi připadají mnohem dokonalejší a krásnější než dřív.

„Kolik?“ ptá se Esther.
“Všechna,“ říkám, protože i když vím, že jsou to vajíčka, nevím, kolik jich je.
“Můžu je rozklepnout?“
Přikývnu, přestože se mi nechce ta krásná, kulatá, přátelská vajíčka ničit. Ale Esther se do toho nedočkavě hrne. Nad mísou s tím, co by mohla být mouka, rozmáčkne první. Skořápka exploduje, čirý vnitřek protéká Esther mezi prsty a k našim nosům se vznesou práškové obláčky.

„To je legrace,“ směje se Esther, umatlanou rukou hrábne pro další vejce a lup s ním dovnitř. Její smích je chraplavý, zní spíš jako smích dědka, který kouří dvě krabičky cigaret denně, než jako smích malé holčičky. Rozesměje mě to, což na oplátku vyvolává další záchvaty smíchu u ní. Podívá se na mě a oči jí jiskří.

„Další? Jo?“ Její obličej je jako reklama na radost.
“Jo,“ souhlasím a smíchy lapám po dechu.
Bere si třetí vajíčko a vyleze s ním na pracovní desku. Je jasné, že se jí v hlavě zrodil plán, který je podle ní k popukání. Ramínka se jí otřásají chichotem. A pak ze stoje pustí celé vejce do mísy.

Domino, přeložila Zora Šíchová

Zachránil Jiřině Bohdalové život, říká Jiří Strach o profesoru Neužilovi

  • Nejčtenější

Zemřel herec a režisér Jan Kačer, legenda nové vlny i Činoherního klubu

24. května 2024  11:50,  aktualizováno  14:01

V pátek dopoledne zemřel herec a režisér Jan Kačer, bylo mu 87 let. Patřil k hvězdám nové vlny...

RECENZE: Kdo může soudit falešnou Svatou? Nejlepší dar pro Bohdalovou

19. května 2024  21:35

Premium Ošidil se, kdo premiérové drama ČT Svatá vzdal kvůli anotaci sdělující, že hrdinka v podání Jiřiny...

{NADPIS}

{LABEL} {POPISEK}

Bohdalová a Stašová spolu ve filmu? To by nefungovalo, říká režisér Strach

20. května 2024

Rozstřel Pravda a láska. Dvě zásadní témata nového filmu Svatá s Jiřinou Bohdalovou v hlavní roli. Snímek...

SÓLO PRO ŠPINAR: Jen manželství pro všechny? Ne, jde o lidské rozkroky

25. května 2024

Premium Názory, vzpomínky, glosy, momenty ze zákulisí. Každou sobotu píšou přední osobnosti české umělecké...

{NADPIS}

{LABEL} {POPISEK}

Ozzák vzpomíná: jak mě učil Kaiser. Dejdar o začátcích i fenoménu Comeback

19. května 2024

Premium Jak jej Oldřich Kaiser chystal na DAMU, jak ho v Ypsilonce zbavili pocitu, že může do všeho kecat,...

RECENZE: Toyen hledá sny na rubu kamenů a Steinmasslová se nebojí akrobacie

26. května 2024  9:10

Podkrovní prostor Divadla Kolowrat posloužil jako ideální místo k zamyšlení nad údělem Toyen....

Zlatou palmu získalo v Cannes drama Anora, Coppola předal ocenění Lucasovi

25. května 2024  20:37,  aktualizováno  21:12

Zlatou palmu, hlavní cenu na filmovém festivalu v Cannes, obdržel americký režisér Sean Baker za...

SÓLO PRO ŠPINAR: Jen manželství pro všechny? Ne, jde o lidské rozkroky

25. května 2024

Premium Názory, vzpomínky, glosy, momenty ze zákulisí. Každou sobotu píšou přední osobnosti české umělecké...

TELEVIZIONÁŘ: Oscarový Morgan Freeman povznáší Dobrého člověka

25. května 2024  9:05

Jedna malá chyba, z níž se odvine velká tragédie, plus tandem hledající odpuštění ve skvělém...

Akční letáky
Akční letáky

Všechny akční letáky na jednom místě!

Nejhorší noční můra, řekla žena, která v botě syna objevila cizí AirTag

Mého syna někdo sleduje. S takovým pocitem několik týdnů žila žena z Floridy poté, co na svůj iPhone začala dostávat...

Párkům odzvonilo. Podnikatel lije do rohlíků svíčkovou a dobývá benzinky

Na pracovních cestách se podnikatel v gastronomii Lukáš Nádvorník přejedl párků v rohlíku. Napadlo ho, že by do pečiva...

Herec Lukáš Vaculík se oženil, dívčí idol 80. let si vzal ředitelku z Primy

Lukáš Vaculík (61) se tajně oženil. Vzal si výrobní ředitelku a producentku FTV Prima Luciu Kršákovou (46). Herec a...

Klavírista Petr Malásek si zlomil obě ruce. Mohlo to dopadnout hůř, říká

Klavírista Petr Malásek (59) spadl z kola a zlomil si obě ruce. V pořadu 7 pádů Honzy Dědka popsal nehodu i jaká je...

Milan Hein odhalil neshody mezi Simonou Postlerovou a její matkou

Smrt herečky Simony Postlerové (†59) byla ranou pro celou její rodinu. Na parte ale chybělo jméno hereččiny matky Jany...