Loď se potácí na zpěněných vlnách nahoru dolů. Moře se sice jmenuje Bílé, ale mimo bílých čepic vln vypadá pěkně tmavě. Opuštěné Solovecké ostrovy na odlehlém severu Ruska odedávna lákaly ty, kteří toužili po životě v modlitbách. Přitahují je dodnes. I pro mnoho Rusů je návštěva zdejších pousteven poutní cestou.
„Kde tady byl gulag?“ ptám se Alexeje na soloveckém ostrově Anzer. „Budu o tom mluvit později,“ odvětí průvodce v chůzi a tím jsme toto téma z jeho pohledu vyčerpali.