Umíral. Všichni tušili, že je na konci životní cesty. Věděl to i on. Psal se rok 1967 a téměř 190 centimetrů vysoký country zpěvák nevážil ani sedmdesát kilo. Měl za sebou léta, kdy podle svých slov okusil každou známou drogu, bral po hrstech léky na bolest a whisky pil po litrech. Nesčetněkrát skončil v nemocnici nebo za mřížemi. Celé dny nejedl, nedokázal spát. Rušil koncerty, protože věděl, že by nevydržel stát na jevišti.
V roce 1965 začal od přehřátého ložiska jeho auta hořet národní park v Kalifornii. Zpěvák u soudu vystupoval arogantně. „Já to nebyl, ale moje auto.“