Jmenuji se František Bečvář a jsem vedoucím pojízdné výkupny peří. Živě se zajímám o dění okolo sebe, a tak jsem se rozhodl změnit svůj život a pořídit si vlastní byt. Václav Klaus říkal, že investice do bydlení je největší a nejdůležitější investice v životě lidském. Teď už chápu, proč dodnes bydlí ve státním. Miloš Zeman slíbil, že postaví byt pro každého. Myslel tím nejspíš sebe a členy své vlády. Vzal jsem tedy osud do vlastních rukou a začal jsem spořit s liškou. Po dvou letech jsem zjistil, že na mém kontě nepřibyly žádné peníze, zato mi ubylo kuřat v kurníku. Nezbývalo než si vzít hypotézu či jak se tomu říká. Podmínky byly výhodné. Dal jsem do zástavy ženu a tři děti. Díky tomu měsíční splátky převyšují můj průměrný příjem o pouhých šest tisícovek. Odpovědně jsem si prošel nabídku stavebních firem. Zaujal mě inzerát společnosti M systém. Nabízeli garsoniéry na dobré adrese s nádherným výhledem na holešovické nádraží. Jsem do vlaků fanda, tak jsem neodolal. Přiznám.se, že mě oslovila i cena, necelé dva miliony za útulné hnízdečko s rozlohou padesát metrů čtverečních. Záchody a koupelnu na chodbě jsem nebral jako diskriminaci, jsem velmi společenský člověk. Podpis smlouvy jsme zapili. Možná proto jsem si nevšiml toho, co bylo napsáno švédsky na čtyřicáté třetí straně: Investor si vyhrazuje jakoukoli změnu ceny. Když jsem se pak ptal pana notáře, zda je to, fér, řekl mi, že jde o mou chybu, protože švédština je v soukromoprávních jednáních schváleným úředním jazykem. "Vážený zákazníku, vzhledem ke zdražení vstupů jsme ač neradi nuceni zvýšit cenu vašeho bytu z J 999 000 na 2 999 000. Doufáme, že vstupy se opět zlevní a vy nám zachováte přízeň. " Zdvořilost dopisu mě mile překvapila. Mohli se na mě vykašlat, když neumím švédsky. Když se stavba bytu prodloužila o dva roky, rozhodl jsem se vznést otázku v ústředí M systému. Dodnes si schovávám lakovanou polobotku, kterou jsem si odtamtud odnesl. O tom, z jaké části těla jsem ji vytáhl, pomlčím. Šel jsem do banky a zeptal jsem se, jestli by mi v takovém případě nemohli poshovět.se splátkami hypotézy. Od té doby mám polobotky dvě, bohužel obě levé. Protože jsem neměl peníze na splátky, byly mé tři děti prodány do otroctví v Súdánu, žena mi byla jako neprodejná vrácena. Občas chodím Holešovicemi a prohlížím si město, kde měl stát můj byt. Je tam jakási tržnice. Slyšel jsem, že společnost M systém má potíže a požádala stát o pomoc. Pevně doufám, že se všechno vyřeší. Vždyť spokojeně bydlící občan je základem státu. Někdy však propadám zoufalství. Pak si dodávám síly pomyšlením na ty, kteří se nemohou vyspat ve své pojízdné výkupně na hromadě peří.
22. října 1999
