"Je to něco nepopsatelného, je to osudová záležitost," říká pomalu muž, z jehož hotelových návštěv se stal téměř rituál.
"Ráno vstanu hodně brzo, nemohu se dočkat, až přijde. Chodí po půl jedenácté, zaklepe, vstoupí a zeptá se, zda nepřichází nevhod. Poté začne uklízet, utírá prach, umývá vanu, leští zrcadla… Já jen sedím a dívám se. Po ty dva roky se snažím vidět víc a víc – a přitom nebýt vlezlý ani vulgární."
Ideální kulisy přitom zvláštní představení dostává v rozlehlé místnosti s pohovkou.
"Má zvláštní, erotickou atmosféru a je největší, a tak tam tráví nejvíce času. Ale přecházím s ní z místnosti do místnosti. Předstírám, že vždy potřebuji něco dělat či najít právě tam, kde uklízí."
Obdivovatel krásné pokojské uznává, že objekt jeho posedlosti celou hru nejspíš prohlédl.
"Zvláštní je, že za celou tu dobu nikdo nic neřekl. Nesedli jsme si, nepopovídali si. Je to vlastně, jako když vám krásná žena přijde do bytu a přes půl hodiny tam něco dělá – a vy jenom zíráte. Pak odejde a vy si říkáte ´teď jsem měl něco říci´, ale nejste toho schopni, jste jako paralyzovaní, je to něco nepopsatelného. Srdce buší a nejste schopni říci vůbec nic."
Do budoucnosti se přitom nedívá – její kontury jsou nejasné.
"Co bude, nevím. Stejně jako nedokážu přemýšlet tu půlhodinu, co tady je, už vůbec nedokážu přemýšlet o tom, co se stane za týden, měsíc, rok. Zatím sem jezdím a jsem šťastný, když tady jsem. Víc netuším," říká lovec okamžiku.
Kdo ví, třeba přinese změnu sada fotek, které se sličná pokojská rozhodla nafotit poté, co jsme jí se svolením jejího nesmělého ctitele celý příběh odvyprávěli.
A zdá se, že zatímco on se rád dívá, ji baví být pozorována: "Vzrušuje mě nafotit fotky pro někoho, kdo mě dva roky obdivuje a nedokázal mi říct ani slovo. Třeba mu moje fotky rozvážou jazyk."
FOTO: DENNIS CHOTENOVSKY
MAKE UP: MILI DVOŘAKOVÁ
Děkujeme firmě SONY za půjčení kamery HDR-FX7E.
Figurantem byl redaktor Xman.cz.