Ten den pípla na mobilu devětapadesátiletého Ukrajince Vasyla snad dvacátá téměř totožná zpráva: Neviděl jste někdo mého manžela? Nevíte, co se s odvlečenými muži děje? ptali se sousedé. Ruské jednotky už byly jen dvě tři ulice od jeho domu.
Od přátel z opačné části přímořského Chersonu četl často to samé: přijdou Rusové, prohledají dům, část rodin odvlečou. A stejné zprávy přicházely i od příbuzných z Mariupolu, kteří psali, že takto ve městě zmizelo na osm tisíc lidí, kteří pravděpodobně budou odvlečeni do odlehlých částí Ruska. V lepším případě. V tom horším je čeká kulka do hlavy.
Všude to bylo stejné, nekonečně dlouhé. Betonové zátarasy, Rusové s kalašnikovy, auta počmáraná písmeny Z. Někde stáli hodinu, jinde i třeba pět.
