Tvář z roku 1988, zvuk roku 1998, tak charakterizoval Cooka recenzent hudebního měsíčníku Q. Cook, který pochází z Bromley a začínal jako diskžokej v Brightonu, už totiž tehdy jednu porci slávy spořádal. To však byl baskytaristou popové skupiny Housemartins, která neměla s jeho oblíbeným diskžokejováním nic společného. Housemartins byli spíše britskou záležitostí, těžko pronikali na kontinent. Přirozeně líbivé, až decentní melodie s křehkým rockovým doprovodem shazoval sarkastický humor a jitřila je i sociální tématika.
Housemartins byli ostrovními hvězdami a když se koncem osmdesátých let rozpadali, leckdo si prozpěvoval jejich převzatý hit Caravan Of Love. Pak se část skupiny proměnila v dnešní Beautiful South a Cook se vrátil ke gramofonům. Diskžokejování mezitím prošlo revolučním procesem. Z pouhých pouštěčů desek, jak se jim říkalo v Československu, se vyvinuli tvůrci, mixující muziku se zvuky, rytmy nebo celými styly.
Cook si vyzkoušel všechny možné varianty taneční muziky a každou aktivitu označil nějakým pseudonymem: ať už to byla funkující a jazzující kapela Freakpower, projekt Pizzaman, triphopový Fried Funk Food či houseová záležitost Mighty Dub Katz. "Proč se skrývám za tolika přezdívkami? Každá reprezentuje jinou hudbu a každá také vychází u jiné firmy.
Já pak nejsem tolik vázán smlouvami. Navíc si lidé kupují nové jméno a možná ani netuší, že je to opět ten starý veterán Cook." "Čtyřletý" Fatboy Slim, jenž debutoval albem Better Living Through Chemistry, je bezesporu nejviditelnější alter ego, které vyrostlo v Cookově domově zavaleném deskami, mixpulty a nahrávacím zařízením. Cook se zprvu jenom odreagovával tvorbou tanečních snímků, při kterých s rozkoší využíval všechna klišé svého řemesla: třeba slogany čile rotující nahrávkou jako smyčky. Osou velkého letního hitu The Rockafeller Skank jsou monotónně opakovaná slova Right About Now, The Funk Soul Brother, která Cook přizdobil lahodným kytarovým zvukem připomínajícím Shadows a celý snímek protkal mnoha rytmickými "hady". Mimochodem pro muziku, kterou vytváří jako Fatboy Slim, byl vybrán termín big beat. Ten se nevztahuje k rocku, ale hlavně k urychleným frekvenčním rytmům, jež tvoří předivo Cookových snímků.
Cook nezapře svůj melodický talent, ač jej popírá, a skvěle se při tvorbě baví, třeba když v nahrávce Gangster Tripping (videoklip režíroval Roman Coppola, syn Francise F. Coppoly) paroduje násilnické manýry vyčpělého gangsta rapu a svou hravostí rozdovádí i posluchače. Cook ví, kde se v muzice skrývá život i pohyb, a dokáže je vynést na světlo. Bývá proto vyhledávaným hudebním producentem a režisérem, který přemíchává skladby Madonně, Beastie Boys a dalším hvězdám.
Ostatně jednou z nich se nakonec stal i on sám. Ačkoli všechnu smetanu za něho slízne Fatboy Slim...
- čtvrtek 4. března 1999
