Potkávají se tu architekt Doktora Živaga nebo 103 let stará herečka, která ještě nedávno zkoušela svůj výstup. „Lidé, kteří zde bydlí, vykonávali nejrůznější profese, jsou tu i tiskoví mluvčí či animátoři kreslených filmů,“ říká Bob Beitcher, šéf Fondu pro televizi a film, jenž domov spravuje.
Fond v roce 1921 založili čtyři průkopníci včetně Charlieho Chaplina a Douglase Fairbankse. Zpočátku měl pomáhat hvězdám němé éry, které se těžko přizpůsobovaly filmu zvukovému. Charitativní organizace tehdy umísťovala pokladničky do studií a herci do nich dávali drobné.
I dnes žije fond z darů, ale jiného kalibru: přispívají do něho George Clooney, Kirk Douglas či Steven Spielberg. Polovina ze 165 obyvatel sama platí pokoj a služby, v přepočtu od 82 tisíc do 148 tisíc korun měsíčně. Fond platí za ty, kdo tolik nemají.
Někteří penzisté z rezidence byli slavní, většina však pracovala za kamerou. Sedmaosmdesátiletý Steven Kohler vypočítává seznam hvězd, s nimiž se jako scénograf setkal, od Omara Sharifa z Doktora Živaga po Marlona Branda při Vzpouře na lodi Bounty - prý džentlmena s velkým srdcem.
Sedmasedmdesátiletý Robert Mirisch vypráví o zmeškané schůzce s Marilyn Monroe. Komedii Někdo to rád horké produkovala jeho rodina, měl herečku doprovázet na premiéru v New Yorku, ale jel za nemocným otcem. „Odmítl jsem strávit večer s Marilyn, a můj otec byl pak ještě mnoho let zdráv,“ říká pozdější právník v zábavním průmyslu.
Život v domově se neomezuje na vzpomínání, partie pokeru či plavání v bazénu od Jodie Fosterové. Třeba Connie Sawyerová ve svých 103 letech zkoušela scénu pro filmový horor a loni se objevila v reklamě na finále mistrovství amerického fotbalu. „Chci vědět, zda mi ještě dají roli,“ říká partnerka Franka Sinatry z Díry v hlavě.