Před třemi roky narazil v Římě při tréninku do kovového sloupku držícího na hřišti síť. Spadl na antuku, ležel bezmocně na zemi. Hrozná chvilka.
"Byl jsem vystrašený k smrti," vzpomínal jeho trenér Brian Barker. "A dával jsem Jamesovi stupidní otázky: Jsi OK? On jen zasípal: Nemůžu dýchat."
Diagnóza? Blake, idol fanynek, podle magazínu People nejvíce sexy sportovec světa, si zlomil krční páteř. Ležel na římské antuce a hlavou mu běhaly šílené otázky: "Takže tohle byl můj poslední zápas v životě?"
Nakonec nebyl. I když to tak dlouho vypadalo. Ještě dva dny po neštěstí ho po nemocnici vozili ve stejném tenisovém oblečení, ve kterém se mu to stalo. Bylo by příliš riskantní s ním hýbat.
"Stále jsem byl zamazaný antukou. Páchl jsem. Nevěděl jsem, zda se mám smát, nebo plakat. Rozhodl jsem se pro smích. Naštěstí," řekl v rozhovoru pro CBS.
Lékaři mu později řekli: "Kdybyste do sloupku narazil jen v trochu jiném úhlu, už byste nikdy v životě nemohl chodit."
Ale tím to neskončilo. Krátce poté mu zemřel otec na rakovinu. James byl u toho. Vzalo ho to natolik, že musel zpátky do nemocnice. Dostal infekci, ochrnula mu půlka obličeje. Měl problémy se sluchem, se zrakem, s chutí. Neuvěřitelné: i z toho se vykřesal.
A vrátil se na kurt. Pracovitý chlapík se ze třetí stovky vyšplhal až k pozici šestého hráče světa.
Jak to všechno zvládl? "Jsou věci, se kterými si prostě musíte poradit," tvrdí sedmadvacetiletý muž. Jako by to byla maličkost. Ale upřímně – kdo jiný by to měl dokázat, když ne on? Vždyť má s nepřízní sudiček velikou zkušenost.
V pubertě mu lékaři přišli na to, že má těžkou skoliózu páteře. Jen si to představte: osmnáct hodin denně musel po krutých pět let žít ve speciálním krunýři. Zařekl se. "Tohle mě nesrazí!" Svedl to. Jen tak mimochodem dostudoval Harvard.
A tenisu se nezřekl. Tu svou paličatost v něm mnohokrát zúročil. Nikdy se nevzdává. Nikdy. Jiné to nebude ani proti Čechům v Davis Cupu.