Je výřečný. V devatenácti už umí být přesvědčivější než obchodník s vysavači. Je trpělivý. Z rukávu sype argument za argumentem. A je úspěšný.
U opasku se mu houpou už dva cenné skalpy: republikáni, které odloudil jejich straně. "Řekli mi, že měli pochyby o Bushovi, tak jsem to zkusil. A vyšlo to."
Podobně jako on vyrazily o víkendu do ulic stotisícového Harrisburgu stovky dobrovolníků. Nejsou vidět v televizi, ale to oni ve skutečnosti rozhodují volby - v rozhořčených pouličních bitvách, které se jako ve Stalingradu vedou o každou ulici, dům, a dokonce i patro.
"Dnes jsme zahájili závěrečný nápor. Mám pro něj pět set lidí," řekl v sobotu David Shai ze štábu demokratů v Harrisburgu. Totéž se dělo po celé Pensylvánii. Ta patří k několika "bitevním státům", které nejsou ještě rozhodnuty, a tak se vlastně boj soustředil jen na ně.
Dojem, že celá Amerika má volební horečku, je tak trochu iluze. Hoří jen několik států, mezi nimi Florida, Ohio a Pensylvánie. Kdo vyhraje dva z nich, bude prezidentem. Strany při hledání hlasů obracejí každý kámen. "Nemohou si dovolit nikoho minout, protože každý hlas může být ten rozhodující," říká reportérka harrisburgských novin The Patriot News Mary Warnerová.
A tak například v městečku Chambersburg vyrazilo na poslední zteč na 40 republikánů. "Na celý distrikt mám 267 lidí," říká šéf volebního týmu republikánů v Chambersburgu Roger Backner. Často se dobrovolníci přivážejí i ze sousedních států, kde jedna strana přesvědčivě vede.
Tim Weaver sice bojuje jako v době kamenné, tváří v tvář (demokraté tomu říkají F2F čili face to face), ale na cíl ho se spolehlivostí radaru navádí nejsložitější technika skoro jako nějaký neviditelný bombardér. O své oběti zná většinou všechno a zná i její slabiny. Matku s malými dětmi zaujme sociální téma, člověka bez práce Kerryho program na vytváření pracovních míst.
Pěšáci obou stran neúnavně pročesávají "zemi nikoho" už týdny. "U nás už byli několikrát," říká Dušan Neumann, Čech žijící v městečku Pottsville kousek od Harrisburgu. Dobyté území se obvykle pozná podle toho, jaký transparent je zabodnut před domem.
Tak vypadá kampaň ze zákopů první linie. Když pěšáci neobcházejí, loví hlasy po telefonu. Jsou to tisíce hovorů. Ale snaží se i ti, o něž jde především. George Bush i John Kerry vedli kampaň v Pensylvánii tak často jako možná v žádném dalším státě.
Bush tady byl více než čtyřicetkrát, Kerry také. Pensylvánie, která je šestým nejlidnatějším státem unie, vítězi hodně pootevře bránu k celkové výhře. Pro politiky je však Pensylvánie minovým polem, od něhož se ztratily mapy.
Známý politický stratég, Clintonův Clausewitz James Carville, jednou prohlásil, že Pensylvánie je Pittsburgh na jedné straně, Filadelfie na druhé straně a mezi tím je Alabama. Tím chtěl říct, že venkov je konzervativní.
Letos je to ale ještě složitější. Západní Pensylvánie je místem, odkud pocházel hrdina slavného filmu Lovec jelenů. Tvrdě pracující člověk s konzervativními názory a srdcem patriota, který jde bojovat, když vlast zavolá... Jenže reální lidé jako on jsou první, kteří trpí, když se ekonomika zadýchá a válka zakopne. Stát ztratil 160 000 míst a muži z Pensylvánie jsou nadpočetně zastoupeni v seznamech ztrát z Iráku.
Někdy si nerozumějí ani lidé, kteří by měli. Pak bitevní čára prochází i manželskou postelí. Mary Warnerová potkala ženu, která má kvůli politice v ložnici studenou válku, jiná se pohádala s dlouholetou přítelkyní. Ale politické vášně mají na svědomí i vážnější věci. Několik štábů obou stran už bylo vykradeno. Do jednoho z republikánských štábů kdosi střílel vzduchovkou.
A pouliční ninja Tim Weaver má kolegyni, kterou už kdosi i napadl. Jakýsi muž jí vytrhl letáky a chtěl ji odvléct. Křičel prý přitom: "Vy pitomci, jen počkejte, až na vás přijde Usáma s atomovou bombou!" Mary Warnerová však věří, že po volbách se vlny zase usadí.
"Je snadné nenávidět Johna Kerryho, je snadné nenávidět George Bushe. Ale je mnohem obtížnější nenávidět kvůli nim souseda." Také znalec pensylvánské duše Dušan Neumann je v klidu. "Berte to jako sport. Třeba jako basketbal," říká.
