Nejdřív pobíhá po tartanu, tréninková fáze je pořád víc než jazyky. Sprintuje rovinky, mávne na trenéra, aby spustil stopky a roztočí své obří nohy do známých otáček. Vydechuje, ruce v bok, znovu na start a další dřina.
Pak Bolt v propoceném triku dorazí do šatny, sedne na lavičku, z tašky vytáhne audiokazetu, vrazí ji do magneťáku a zmáčkne tlačítko play. Z reproduktoru se ozve: Usain Bolt. Kurz ruštiny, lekce první.
Světový rekordman se protahuje, vyklepává námahu ze svalů a chystá se na první rande s azbukou. "Poslouchejte a opakujte," nabádá neviditelná lektorka.
Jmenuji se Usain - minja zavut Usain. A Bolt frázi zopakuje bezchybně, jen s lehkým jamajským přízvukem. Pak imaginárním ovladačem posune přehrávač k další větě. Jsem z Jamajky, ja iz Jamajky. A Bolt papouškuje: "Ja miss Amajky." Uznale kývne, jak mu ruština snadno jde.
Bolt se přezouvá z treter do červených tenisek a při tom opakuje: Mou oblíbenou barvou je zlatá. Ostatní už také doběhli? Můžete mi prosím na chvíli podržet moje medaile?
Pak kazeťák vypne, první lekce je u konce, víc slov asi ani nebude v Moskvě potřebovat. Možná snad jedinou větu by ještě užil: "Jsem šťastný, že jsem zase překonal světový rekord." Světový šampionát v Rusku startuje příští sobotu a Bolt na úplný závěr vzkazuje: "Moskvo, I am ready!"
