"Tak pojďte," blahosklonně pokyne mluvčí Smeru a otevře dosud zavřené dveře presscentra určené jen pro politiky. Do druhého patra moderně zrekonstruované budovy vedou schody okolo proskleného výtahu. Až sem je slyšet hlasitá hudba a ryk.
To právě straníci začali oficiálně slavit své vítězství ve volbách. Mladá kapela v národních krojích vyhrává slovenské lidovky, na které stranické špičky tančí. Uprostřed mumraje zůstává uctivý prostor okolo hlavní hvězdy. To předseda Fico ve výrazné žlutočerné kravatě vytáčí jednu dámu za druhou a s písní na rtech se spokojeně rozhlíží po zaplněné místnosti.
V euforii vytočí i jednu z reportérek, která je z toho evidentně v rozpacích. Kapela burácí. Spontánně se přidávají i někteří novináři, slova zná každý. Vrcholem večera je moment, kdy mužské osazenstvo sociální demokracie předsedu popadne a začne ho vyhazovat do vzduchu, jen co jeho mohutná postava dovolí.
Fico si v pauzách připíjí z půllitrové coly. Když se přestane tančit, chytí politika jeho nejbližší kolem ramen a ještě se chvíli pohupují do rytmu. Jen co hudba dozní, shluknou se opět kolem lídra strany všechny mikrofony a kamery. Ten ale už nic říkat nehodlá a rozvážně zamíří do zákulisí. Představení skončilo.
"Tak spokojeni?" ptá se mluvčí opět dole a skoro omluvně dodává, že další bod programu bude až tiskovka v době, kdy bude známo alespoň 90 procent výsledků.