Ivan, David, Lila a Dominika si hrají v papírovém hradě v klubovně hotelu Legie v centru Prahy. Je jim sotva deset. Kolem nich pobíhají další děti se štítem v ruce, odrážejí se na dětské motorce, jiné skládají puzzle. Vypadají spokojeně. Plně si neuvědomují, co se právě děje v jejich rodné Ukrajině.
„Nám se tady líbí,“ potvrzuje malá Lila. Jako jediná trochu rozumí česky a umí odpovědět jednoduchou větou. Hraje si se skupinkou volyňských Čechů, kteří dorazili autobusem ze Žitomyru a dalších obcí v noci z úterý na středu. Hotel patří Československé obci legionářské. Celkem v něm ubytovali 160 uprchlíků z Ukrajiny, z toho volyňských Čechů je osmdesát.
„Chvíli po tom, co nasedli do autobusu a odjeli, tam Rusové bombardovali. Měli ohromné štěstí. Jejich dům ani ulice už asi neexistují.“