Neděle 2. října 2022, svátek má Olívie, Oliver
  • schránka
  • Přihlásit Můj účet
  • Neděle 2. října 2022 Olívie, Oliver

Podvodní lékaři: bezcenná voda vydělala zahradníkovi miliony

Měl to být lék na všechny nemoci, na veškeré neduhy. Jejich původce si zahradník a šarlatánský léčitel představoval jako malinké škůdce, něco jako mšice. A jeho preparát Microbe Killer je měl v organismu vyhubit. Nedělal ovšem nic, tedy kromě toho, že Williamu Radamovi vydělal miliony.

William Radam ve své pracovně (kolem r. 1890) | foto: archiv iDNES.cz

Mladý William Radam nejprve zkusil v rodném Prusku udělat kariéru v armádě. Místo metálů si však domů přinesl jen pořádné revma. Rozhodl se zkusit štěstí za oceánem. Novým domovem se mu stal Austin v Texasu, kde se uchytil jako vcelku slušný zahradník. Dvacet let se staral o třicet akrů půdy a čekal na svou velkou chvíli.

Za vaše problémy mohou neviditelní tvorové

Měl jen dvě radosti: obdělávané polnosti a zájem o své chatrné zdraví. Na potkání tvrdil, že prodělal malárii, souchotiny a ke všemu ho ještě neustále berou plotýnky. „Všichni si bádají v laboratořích, všude se píše o pokroku, a mně je přitom pořád hůř a hůř,“ hořekoval. Stížnostmi u lékaře pravidelně začínal každý týden. Ano, možná byl obyčejným hypochondrem. Jenže právě v čekárně objevil netušený zdroj inspirace, který mu dočista změnil život.

Při listování medicínským žurnálem narazil na fantastické zprávy o objevech pánů Pasteura a Kocha. A hned má jasno: „Za vším trápením stojí mikrobi!“ Jak ti neviditelní prevíti vypadají? Radam si je představuje podobně jako zahradní škůdce, titěrné mšice a miniaturní slimáky. A s těmi se přece vypořádat umí. Na několik týdnů se zavřel doma, ven vyšel až jako vynálezce fenomenálního přípravku Microbe Killer.

Mluví jako kniha, a to se počítá

Co to je? Krátce řečeno, zázrak. Ve skleněné lahvi o objemu 1 183 mililitrů se nachází narůžovělá tekutina, která dokáže zbavit vaše tělo mikrobů. Radam si nejspíš nastudoval nějakou odbornou literaturu, ale evidentně nebyl příliš pozorným čtenářem. „Nemoc je jako fermentace, kvasný proces. Bez bakterií není možná. Když se zbavíte bakterií, nemůže být ani nemoc,“ diktuje v horečném zápalu v redakci místního plátku.

A je to samozřejmě jeho unikátní antiseptický přípravek Microbe Killer, který vás jich může zbavit. V novinách moc neví, jak s onou placenou inzercí naložit. Jenže protože Radam jako sopka lávu chrlí jeden odborný termín za druhým, volně přitom zaměňuje mikroby, bakterie a spory, uveřejní jeho reklamu hned vedle seriózního článku o vědeckých úspěších doktora Roberta Kocha. Bohužel.

Zmatek mezi čtenáři je totiž dokonalý.

Kudy chodí, tudy léčí

Nositeli Nobelovy ceny a objeviteli původce tuberkulózy tak dělá společnost chlapík, jehož největším badatelským počinem je, že se nechal vyfotit vedle mikroskopu. A k tomu patří text: „Vidíte mikroby? Já ano. Jsou ve vzduchu, ve vodě, ve vaší krvi i celém těle. To oni jsou opravdovou příčinou všech nemocí. Radamův Microbe Killer zničí každou bakterii a podpoří vaše zdraví.“ Sklenice tohoto zázraku sice stojí tři dolary, ale lidé moc neváhají. Zdraví není zadarmo.

Sklenička po každém jídle a před spaním a všechny problémy jsou vyřešeny, tvrdí Radam. Jen pozor, léčitel-zahradník možná působí dojmem šílence, ale svá slova pečlivě váží. Rozhodně nechce, aby se někdo jeho elixírem přiotrávil a pak jej žaloval. Proto nikdy přímo neřekne, že by se snad Microbe Killer měl pít. Nikomu přeci neříkal, co má s tou skleničku Microbe Killeru třikrát za den dělat, ne?

Esence zdraví, co vydělá miliony

Produkt je v roce 1886 oficiálně patentován jako konzervant potravin a přípravek podporující růst rostlin. Že je etiketa prodávaného lektvaru přinejmenším mnohoznačná, když na ní zdravý chlapík mlátí palicí kostlivce? I tak celý Texas dávno ví, jak s tím přípravkem naložit. Radam zisky masivně investuje do reklamy a mistrně vytváří atmosféru strachu z neviditelných bakterií. A současně nabízí své osobité řešení.

Kolem roku 1890 konečně veřejně připustí, že by Microbe Killer snad mohl být používán jako léčivo. „Nemůže být však srovnáván s jinými léky, je totiž naprosto jiný. Neobsahuje žádnou látku, na kterou narazíte v prášcích předepisovaných v lékárně,“ zdůrazňuje.

Lidé se o pravdu nezajímají

A když se lidé ptají, co tedy zázračný preparát vlastně obsahuje? „Je to čistá voda ošetřená plynnými esencemi, které vyživují lidský organismus,“ vysvětluje Radam. „Vytváří prostředí, ve kterém nemohou mikroorganismy přežít.“

To zní senzačně. Stejně jako jeho tvrzení, že za všechny nemoci v zásadě může jen jedna bakterie. Ano, tuberkulóza, rýma, syfilis i bolest kloubů, to vše prý má jediného původce. Zhruba v této fázi už blouznícího superléčitele z Texasu přestanou američtí vědci tolerovat a vyhlásí mu válku. Ale je to dost nerovný boj.

Radama totiž zastupují ti nejlepší právníci na kontinentě. Kde na ně vzal? Microbe Killer tehdy podle jeho receptu vyrábí už osmnáct továren, on je multimilionář. Navíc jej tisk doslova zbožňuje. Na rozdíl od vědců v bílých pláštích hovoří velmi lidsky a srozumitelně. Dva ze tří soudních sporů prohrál, bankrot se však nedostavuje. Devastující argumentace protivníků se totiž odrazí jen v místních vědeckých žurnálech, které prostí lidé nečtou.

Zato jeho rafinované reklamy zná celá Amerika.

Tak na zdraví!

Když William Radam v roce 1902 umřel, byl velmi spokojeným a tuze zámožným mužem. Microbe Killer se stejně dobře prodával ještě dalších deset let po jeho smrti. Teprve v roce 1912, kdy dědicové jeho impéria zkusí expandovat do zahraničí, narazí. Britové i Australané se podívají, jaké má zázračný přípravek složení. Výsledek?

Microbe Killer obsahuje 99,381 procenta obyčejné vody. A zbytek? Opravdu malé špetky síry, dusičnanu sodného, oxidu manganičitého, santalového dřeva a chloridu draselného. A nepatrné množství růžového barviva, které mělo původ pravděpodobně v červeném stolním víně.

Microbe Killer neléčil, ale naštěstí ani neškodil. Kromě toho, že s vydatnou pomocí lidské hlouposti vydělal svému tvůrci miliony, nedělal totiž vůbec nic.

Autoři:
  • Nejčtenější

Tajemství ženského mokrého orgasmu odkryto. Pokus zjistil původ tekutiny

Premium Záhada to byla pro ženy, pro muže, pro vědecké kruhy. Squirting, ženský mokrý orgasmus, byl dlouho neznámou, včetně...

První prkno mi táta rozřízl na cirkulárce, směje se hvězda skateboardingu

Má sadu zlatých z X-Games, miliony sledujících na Instagramu, její postava vystupuje v digitálních hrách. Leticie...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Naštěstí se propadli do latríny. Incident urovnal spor šlechty s církví

Spor mezi světskou církevní mocí nebezpečně gradoval a ohrožoval reputaci krále Jindřicha VI., který ho měl rozsoudit....

Něco ruského v genech mám, říká bývalý mluvčí Klause. Je ze slavného rodu

Premium Jeho život by klidně vydal na pět dalších. Konzultant a mediální odborník Vadim Petrov (65) je synem známého hudebního...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Poslední jmeniny osamělé účetní. Doplatila na náhodnou známost z tancovačky

Premium Neděle paní Zdeňce začala tak pěkně, výletem s kolegy. Jenže pak s pondělním ránem skončila tak děsivě, že už to...

Sověti ozářili Richarda Nixona radioaktivitou. Jeho agenti to zastavili trikem

Premium Při návštěvě v Sovětském svazu Richard Nixon sice přátelsky hovořil se sovětským vůdcem Nikitou Chruščovem v takzvané...

Test kočičích kapsiček. I z krmiva za deset korun může zvíře dostat vše

Premium Kočky nám sice někdy připadají mlsné, ale ony jen v miskách hledají to, co jejich tělu prospívá nejvíc: maso plné...

Extra steh po porodu navíc? Rodičky děsí ponižující husband stitch

Premium Přivést dítě na svět znamená pro většinu žen prožít si mnoho vypjatých chvil. Vyrovnat se s průběhem porodu nemusí být...

Flirtem ke kariéře. Sexuálním chováním usilují o výhody v práci hlavně muži

Premium Sekretářka v mini a s hlubokým výstřihem se flirtováním s šéfem snaží o výhody a kariérní postup, on zneužívá své moci....

Naštěstí se propadli do latríny. Incident urovnal spor šlechty s církví

Spor mezi světskou církevní mocí nebezpečně gradoval a ohrožoval reputaci krále Jindřicha VI., který ho měl rozsoudit....

Krvavá dělníkova pomsta. Šel zabíjet s dřevěnou tyčí, ve tmě si spletl cíl

Premium Blížila se osmá hodina. „Ještě jedno!“ pokřikoval na výčepního, který právě čaroval u pípy. „Dočkáš se!“ houkl na něj...

Nesvatá aliance. Americké nacisty vypráskala dohoda soudce, rabína a mafie

Premium Židovský rabín, soudce a mafián vešli do baru. Není to však začátek anekdoty. Tři lidé z různých světů se v přítmí...

Přístroje zjistily výbuchy u Nord Streamu. Úmyslný čin, tvrdí Švédsko

Švédské a dánské měřicí stanice v pondělí zaznamenaly masivní podmořské výbuchy, a to v místech, kde z plynovodu Nord...

Úmrtní list Alžběty II. odhalil příčinu i čas smrti královny

Britská královna Alžběta II. zemřela na stáří. Vyplývá to z jejího úmrtního listu, který ve čtvrtek zveřejnil skotský...

Příběh Marty: Syn si přivedl domů přítelkyni, je to líná špindíra

Se synem jsme měli vždycky hezký vztah. Naším společným plánem bylo, že jednou s námi zůstane žít v našem domě v...

Dcera Neumannové randí s modelem. V mém životě muž není, říká její matka

Dcera legendární lyžařky Kateřiny Neumannové, osmnáctiletá Lucie randí s úspěšným modelem Oliverem Průchou. Promluvili...

Slovensko vře kvůli cenám elektřiny. Největší výrobce hrozí bankrotem

Největšímu výrobci elektřiny na Slovensku, společnosti Slovenské elektrárne, se příčí dodávání elektřiny slovenským...