Jsou velikáni, kteří prosedí život v přítmí zámků, pracoven či knihoven, kde sepisují nesmrtelná díla. A pak takoví, kteří ho stráví dramatičtěji, než si mnohdy dovedeme představit. Na tak bouřlivých vlnách dobrodružství, že o nich my ostatní většinou jen sníme. Tihle lidé zasvítí jako meteorit a naplní krédo, že lepší je rychle shořet než dlouho dýmat a pak vyhasnout. Angličané mají velkého romantika lorda Byrona, který stvořil nesmrtelné verše a jehož život skončil v 36 letech. Jeho básnický přítel Percy Bysshe Shelley se těsně nedožil třicítky, zatímco ruský romantik Puškin skonal po souboji ve věku 37 let a jeho kolega Lermontov zemřel ještě o jedenáct let mladší. Německý král romantických veršů Novalis zesnul v osmadvaceti a český bouřlivák Karel Hynek Mácha dožil ještě o tři roky dříve.
A já jsem ji pical dvakrát vleže u kamen, po večeři v kleče, pak ve stoje, obojíkrát ji to bolelo. Rentloval jsem s ní až do tři čtvrtě na deset.
