Úterý 4. října 2022, svátek má František
  • schránka
  • Přihlásit Můj účet
  • Úterý 4. října 2022 František

Velká zámečnická bitva: americký obchodní cestující pokořil britský um

Měl herecký talent a cit pro mechaniku. Obchodník americké zámečnické firmy přijel do Velké Británie, která se považovala za předvoj ve výrobě bezpečnostních mechanismů, a pokořil ji. Alfred Hobbs otevřel oba národní „nedobytné“ zámky a s poraženými konkurenty neměl slitování.

Alfred Hobbs byl mužem velmi důstojného zjevu. Jinak však měl teatrální nadání a smysl pro marketingovou bombastičnost. Jenže především mistrně rozuměl mechanice. | foto: commons.wikimedia.org/Samuel Orcutt

Podepsané směnky a stvrzenky, obchodní smlouvy, závěti, důvěrné milostné dopisy, svazky bankocetlí. I když jsou to jen kousky papírů, mají hodnotu zlata. A jejich držitelé si nepřejí, aby padly do nesprávných rukou. Movití Britové investovali v sedmnáctém a osmnáctém století do nákupu domácích bezpečnostních uzamykatelných schránek a trezorů masivně.

Stala se z toho celonárodní posedlost. Jak později nejednou podotkli inspektoři Scotland Yardu, sejf byl často tím nenákladnějším zařízením v celém domě. Mnohdy byl mnohem dražší než šperky a cennosti, které střežil.

Klíčem ke klidu je dobrý zámek

Jenže ne každý si mohl tak drahé zabezpečení dovolit. Narůstající střední třída paniku kvůli zločinnosti sdílela, na luxusní trezory však peníze neměla. Vytvořila tak unikátní prostředí k renesanci starého řemesla – zámečnictví. Jeho mistři zažívali zlaté časy, protože v Británii lidé uvěřili, že investice do kvalitního zámku je podobně efektivní, jako by si platili strážného před domem.

Byl to návrat k myšlence, že se každý dům může stát nedobytným hradem. Že jeho ochrana kvalitním zámkem na dveřích může být nakonec lepší než nedobytný trezor uvnitř. A opravdu speciální zámek na zakázku vyšel na pětinu ceny trezoru.

Národní fortifikační mánii nejlépe demonstruje počet podaných patentů britskými zámečnickými dílnami. Do roku 1851 v londýnské kanceláři zaevidovali 55 vychytávek, v roce 1865 přibylo dalších 120 a do konce století se jejich počet vyšplhal na tři tisíce. Nerozborný mechanismus bezpečnostních zámků se zrodil roku 1784 v dílně Josepha Bramaha. Dvojčinný pákový systém Roberta Barrona je z roku 1788. První cylindrická vložka? Vynález pana Linuse Yalea je z roku 1848. Nerovnoměrnými stavítky uvnitř zámku zabezpečení zlepšil v roce 1868 pan Henry Towne.

Pokud jste měli šikovné prsty, dobré oko a hlavu plnou nápadů a chtěli jste jít do učení, nepřemýšleli jste o kariéře hodináře nebo zlatníka. Skutečné jmění se dalo vydělat v zavedené zámečnické dílně. A těch byly tehdy na ostrovech desítky. Jenže která z nich je nejlepší? O tom se mohli uchazeči o zaměstnání i sami zákazníci přesvědčovat během divácky vděčných soubojů zámečnických dílen.

K duelům konkurenčních firem obvykle docházelo poté, co – znovu a opět – některá zámečnická dílna veřejně vyhlásila, že vytvořila a na trh uvádí nepřekonatelný zámek. A její tradiční regionální rival, pokud nechtěl ztratit klientelu, musel takové tvrzení náležitě zpochybnit. Ideálně tím, že jejich vlastní zámečníci dokázali s pomocí paklíčů onen nepřekonatelný zámek odemknout. Motivem k zápolení obvykle byla soutěž o reprezentativní zakázku, například osazení zámků na státním úřadě nebo v bankovním domě. Lopotící se zámečníci poskytovali přihlížejícímu publiku zábavnou podívanou, byla to také velká reklama pro celý obor. A hlavně, byl to dokonalý motor inovací.

Nepřemožitelní. A sebevědomí

Giganti zámečnické praxe však byli nad toto marketingové zápolení a lokální třenice povzneseni. Výrobci zakázkových bezpečnostních zámků – firma Bramah a její rival společnost Chubb stáli výš.

Kolem produktů první jmenované se vytvořila celá legenda neporazitelnosti. Bramah prý obrážel oblastní kriminály a nabízel za mřížemi bručícím kasařům, ať na jeho práci zkusí štěstí. Za prosklenou výlohou svého krámku na Piccadilly měla firma vystavený zámek i s popiskem: „Umělec, který zdolá nebo otevře tento produkt, obdrží ihned 200 guinejí.“ Dnes by to bylo asi 700 tisíc korun. Za celých jednašedesát let onu výzvu, navzdory stovkám pokusů, nikdo pokořit nedokázal.

A Jeremiah Chubb z Portsmouthu? Ten v roce 1818 udělal díru do světa s patentním zámkem Detector. Jeho největší výhodou bylo to, že se při pokusu o otevření nesprávným klíčem nebo zlodějským paklíčem sám zablokoval. K opětovnému zprovoznění bylo zapotřebí „regulačního“ klíče, který obvykle odpočíval někde v trezoru. Byla to „ochrana umocněná na druhou“. A dobře demonstrovala bezpečnostní paranoiu v Británii. Klienti se díky Detectoru mohli cítit v bezpečí, navíc byli bohatší o informaci, že někdo po jejich majetku pase. O sebevědomí jeho tvůrce vypovídalo obchodní motto: „Jmenuji se Chubb, patentních zámků výrobce. Pohleďte na mé dílo, zloději a pobertové, a zaplačte zoufalstvím.“

Výstava, která se britským zámečníkům nevyplatila

Ani jedno ze zámečnických es netušilo, že jejich sláva brzy pohasne. A že k tomu paradoxně přispěje Světová výstava průmyslu a kultury, která se konala v Londýně v roce 1851. Výstava, která měla být největším triumfem jejich umu.

Kromě tisíců vystavovatelů z nejrůznějších odvětví se tady totiž sešli všichni zámečníci z Velké Británie, aby zbytku světa jasně demonstrovali svou technologickou převahu. Expozice ve veletržním Křišťálovém paláci, které jim měly slavně otevřít mezinárodní trh, se však nečekaně staly místem jejich největší prohry. Během pár dní ztratili celonárodní zámečnický trh a podceňovaná zámořská konkurence je zesměšnila před celým světem.

Začalo to 22. července, když se kolem desáté hodiny dopolední shromáždil dav zvědavců kolem exponátu na pódiu, rámu dveří s instalovaným zámkem Detector. Pro potřeby výstavy ho laskavě zapůjčila Správa Jihovýchodní železnice, kde po sedm let tyto dveře chránily vstup do archivu. Lidé obdivovali dokonalost kování, nenápadné, ale přitom důmyslné provedení. Uvnitř zámku se mělo nacházet šest stavítek a tři blokovací kolíky, to vše v zesíleném železném rámu bytelných dveří. Za ně vás dostane jen sud střelného prachu, sbíjecí kladivo nebo správný klíč.

Jenže to už se ozval jeden z diváků. „Takový zámek je jen drahá hračka, dostat se přes něj není problém,“ zahlásil vyzývavě americkou angličtinou. Přirozeně, mezi diváky to vyvolalo pobouření. Taková nestoudná namyšlenost! Každý přece věděl, že britské zámky jsou nejlepší v Evropě, a ty z dílen v Portsmouthu na celém světě. Zámečník Chubb se proto nenechal vyvést z konceptu a s klidem odvětil: „Ať se o to vážený pan Amerikán klidně pokusí, ať se zkusí dostat přes zámek, aniž by ho musel vybourat!“

Amerika vítězí

Vyzyvatel, čtyřicátník oděný podle poslední newyorské módy, ani nehlesl a přistoupil k zámku. Po dlouhém obhlížení, kdy už se z publika ozývaly uštěpačné poznámky, pak vytáhl z kapes několik nástrojů, ocelových drátků a šperháků, sklonil se nad nerozborným zámkem a dal se do díla. Trvalo to pětadvacet minut, než se mu zámek s hlasitým cvaknutím podvolil. Bez jediného škrábance na zámku, bez spuštění bezpečnostního mechanismu.

A to nebylo celé. Poté se Amerikán napřímil a s netajeným sarkasmem k oněmělému Chubbovi pronesl, že mu to trvalo tak dlouho schválně. Chtěl jen, aby se kolem sešlo dost diváků. Znovu pak zámek bez klíče zamknul a svůj pokus zopakoval. Údajně nejdokonalejší zámek světa napodruhé zdolal za necelých sedm minut. „Váš zámek má problém, pane Chubbe. Neudrží dveře zavřené,“ řekl pak triumfálně a odešel z pódia pryč. Jako fantóm.

Kdo to vlastně byl? Tu otázku si pochopitelně kladli všichni. Záhadný Američan, rázem obletovaný novináři, se svou identitou rozhodně netajil. „Jmenuji se Alfred Charles Hobbs a jsem obchodním zástupcem společnosti Day & Newell z New Yorku. Společnosti, která vyrábí skutečné bezpečnostní zámky, ne jen předražené hračky, jakou jste mohli před chvílí vidět,“ představil se obšírně. A přirozeně dodal: „Náš stánek je tu také.“

Přiznal, že britské zámky od Chubba byly opravdu považovány „za stejně nedobytné jako Gibraltar“, ale zdůraznil, že nepokojný duch mechaniky nikdy nespí, pokrok jde kupředu a v Británii zase jednou zaspali dobu. „To se samozřejmě nedá říct o našich zámcích z dílen Day & Newell, které jsou výkřikem poslední techniky,“ připomněl ještě jednou. Ne, sebevědomí mu nescházelo a pokora nepřebývala.

Když mu jeden z reportérů zmínil nepřekonatelný zámek, který zdobil výlohu zámečnictví Bramah na Piccadilly, odtušil: „Vidíte? Další pamětihodnost starého kontinentu. Budu se na ni muset zajít podívat.“

Gentlemanský duel s legendárním zámkem

Počínání pana Hobbse bylo od samého počátku samozřejmě do krajnosti promyšleným vystoupením, nastaveným na maximální efekt. Už když se vydával za oceán, vezl s sebou nejen vzorky takzvaného parautopického zámku z dílen Day & Newell, které chtěl v Británii začít nabízet, ale také kufřík plný kasařského načiní.

K tomu si, mimochodem, nechal od šéfa newyorské policie sepsat dobrozdání, že je bezúhonným občanem a ne zločincem na cestách. Nebyl s tím problém, jeho kousky už byly ve Spojených státech dobře známé, protože na prezentaci až eskamotérského průniku zámkem založil celou svou obchodní reputaci. Obvykle se objednal u ředitele banky, předvedl mu, jak snadno si poradí s jeho dosavadním zabezpečením, aby mu pak nabídl vlastní produkt.

Jak to dokázal? Byl to prostě talent od přírody, který měl smysl pro jemnou mechaniku a detail. A také sklony k herectví, protože uměl z dobývání zámků udělat velkolepé divadlo. Na neporazitelný Detector od zámečníka Chubba už měl natrénováno ze Spojených států, ale legendární zámek od firmy Bramah byl komplikovanější. Originál se pořídit nedal.

Jenže pokud chtěl opravdu demonstrovat dokonalost svého produktu, musel se s britskou legendou vypořádat. Provozovatelé obchodu Bramah mu nabídli skutečně důstojné podmínky, po třicet dní bude mít volný přístup k pokoji nad jejich zámečnickou dílnou, kde jsou dveře tímto speciálním zámkem osazeny. Hobbs hozenou rukavici zvedl.

Pod dohledem zahraničních zpravodajců, reportérů a novinářů strávil u patentního zámku šestnáct dní, představovalo to celkem padesát jedna hodin práce. A zvítězil.

„Cvaknutí odemčeného zámku znělo nad Británií jako hromobití,“ napsal o tom deník Times. Falešný pocit jistoty a bezpečí, na který tu všichni tolik spoléhali, rázem přestal platit. Hobbs byl o dvě stě guinejí bohatší a britským zámečníkům nastaly těžké časy. Jejich jízlivé komentáře a gratulace Američanovi, že příležitost šestnáct dnů dobývat zámek by mu stěží nabídla i ta nejospalejší banka a že se mu kousek mohl povést v klidném zázemí, ale stěží na rušném bulváru Great George, neměly váhu.

Británie už prostě neměla nejlepší zámky na světě a šikovný Hobbs dokázal využít rivalitu a soutěživost tamních zámečníků ve svůj prospěch. Americké patentní zámky dobyly Británii a odstavily ty domácí na vedlejší kolej.

Autoři:
  • Nejčtenější

Tajemství ženského mokrého orgasmu odkryto. Pokus zjistil původ tekutiny

Premium Záhada to byla pro ženy, pro muže, pro vědecké kruhy. Squirting, ženský mokrý orgasmus, byl dlouho neznámou, včetně...

Zhrzení muži se radikalizují. Incelové stále víc souhlasí s násilím

Premium Stále silněji tolerují znásilňování a pedofilii, stále výrazněji propagují masové vraždy. Subkultura incelů, mužů v...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

První prkno mi táta rozřízl na cirkulárce, směje se hvězda skateboardingu

Má sadu zlatých z X-Games, miliony sledujících na Instagramu, její postava vystupuje v digitálních hrách. Leticie...

Naštěstí se propadli do latríny. Incident urovnal spor šlechty s církví

Spor mezi světskou církevní mocí nebezpečně gradoval a ohrožoval reputaci krále Jindřicha VI., který ho měl rozsoudit....

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Něco ruského v genech mám, říká bývalý mluvčí Klause. Je ze slavného rodu

Premium Jeho život by klidně vydal na pět dalších. Konzultant a mediální odborník Vadim Petrov (65) je synem známého hudebního...

Puč v Kremlu? Vzpoura generálů? Už se řeší, kdo nahradí Putina

Premium Vzhledem k průběhu ruského vojenského dobrodružství na Ukrajině se začínají objevovat spekulace, že vláda Vladimira...

Bez jazyků i peněz. Čtyřicátnice svým cestováním „Za Kačku“ nakazila tisíce lidí

Premium Levně za posledních pár let navštívila čtyři světadíly, 45 zemí a 69 ostrovů. „Prachobyčejná“ Kateřina Ostrá z Blanska...

Tajemství ženského mokrého orgasmu odkryto. Pokus zjistil původ tekutiny

Premium Záhada to byla pro ženy, pro muže, pro vědecké kruhy. Squirting, ženský mokrý orgasmus, byl dlouho neznámou, včetně...

Zhrzení muži se radikalizují. Incelové stále víc souhlasí s násilím

Premium Stále silněji tolerují znásilňování a pedofilii, stále výrazněji propagují masové vraždy. Subkultura incelů, mužů v...

Potěšte dědečky. Tchajwanský dům pro veterány najal striptérku

Potěšení stařečci tleskají, zatímco před nimi tančí a hladí se spoře oděná striptérka. Jeden z nich poté sám ženu...

Města potřebují i modř: Vodní plochy zlepšují duševní zdraví

O významu parků a stromů na ulicích odborníci na městský rozvoj již vědí. Jenže kromě zeleně potřebujeme i modř. Vodní...

OBRAZEM: Zápasníci, mrtví povstalci. Fotky ukazují starou Střední Asii

Cestovali jsme 56 tisíc kilometrů, z toho přes tři tisíce na koňských hřbetech, většinu nocí jsme trávili ve spacích...

Akční letáky
Akční letáky

Prohlédněte si akční letáky všech obchodů hezky na jednom místě!

Úmrtní list Alžběty II. odhalil příčinu i čas smrti královny

Britská královna Alžběta II. zemřela na stáří. Vyplývá to z jejího úmrtního listu, který ve čtvrtek zveřejnil skotský...

Dcera Neumannové randí s modelem. V mém životě muž není, říká její matka

Dcera legendární lyžařky Kateřiny Neumannové, osmnáctiletá Lucie randí s úspěšným modelem Oliverem Průchou. Promluvili...

Slovenské ekonomice hrozí kolaps, varuje premiér. Žádá pomoc EU, mluví o zestátnění

Premiér Eduard Heger varuje, že slovenské ekonomice hrozí kvůli prudce rostoucím nákladům na energie kolaps. Obrovský...

Z odebrání titulu jsem šokovaný a smutný, říká dánský princ Nikolai

Dánská královna Margrethe II. (82) se tento týden rozhodla odebrat tituly všem potomkům svého druhorozeného syna, kteří...

Rus streamoval plynový hořák, aby se vysmál Evropanům. Twitch zasáhl

Zatímco se Evropané kvůli nedostatku plynu připravují na tuhou zimu, Rusové je provokují tím, že na internet vysílají...

Mohlo by vás zajímat