Dalo by se dokonce říci, že je jedním z podob amerického hrdiny. Když si dopřejeme klišé, můžeme dodat, že je prototypem hrdiny trumpovského střihu, k onomu přirovnání nesvádí jen naoranžovělý odstínu pleti a jeho hodnotové a politické postoje, ale rovněž ráz Chapmanovy osobnosti, charakter jeho reputace a povaha jeho pracovní dráhy.
Je asi nejznámějším lovcem odměn moderní americké doby. Jenže ruku na srdce, známosti a popularity došel hlavně skrze reality show a skandály, ne díky výčtu úspěšných kauz a pracovních vítězství.
Jeho příběh to však neumenšuje. Už kvůli samotnému začátku. Na startu totiž lovce odměn najdeme – ve vězení. Sedí tam kvůli vraždě.
Vyvrhel, co ve vězení dostal nápad
Narodil se jako Duane Chapman v roce 1953 v Coloradu, otec byl veterán z Koreje, podle synových líčení násilnický, matka zaměstnankyně evangelikánské církve. V patnácti se Duane přidal k motorkářskému gangu a z domova zdrhl.
O sedm let později ho jednoho zářijového večera najdeme v Texasu před domem pana Jerryho Bowerse Olivera, dealera marihuany. Na ulici s ním postávají jeho kumpáni z gangu, zatímco další v příbytku napálí do překupníka z těsné blízkosti salvu z brokovnice s upilovanou hlavní. Parta pláchne, ale Oliver stačí policii vyzradit jméno střelce i Chapmana.
Budoucí lovec lidí je lapený, pokus o útěk mu při zatýkání nevyjde. Velká porota ho uzná vinným z vraždy, obstaral totiž střelivo a na akci přišel s vlastní zbraní. Inkasoval pět let, odseděl si osmnáct měsíců. A v texaském vězení dostal nápad, stane se lovcem odměn. Za onu myšlenku vlastně vděčil jednomu z bachařů.
S dozorci se za mřížemi totiž jaksi spřátelil, pracoval pro ně jako holič a jeho služby mu vynesly jejich protislužby. Když se jednou jeden z jeho spoluvězňů pokoušel o útěk, Chapman neváhal – a skokem ho složil, zachránil ho tak před zastřelením. „Spoutej ho, lovče odměn,“ hlesl strážce, když mu hodil pouta, aby od něj neúspěšného útěkáře přebral.
Slova „lovec odměn“ se zavřenému kriminálníkovi z motorkářskému gangu usadila v hlavě. Když po omilostnění vězení opouštěl, byla v ní pořád.