Pravidla byla na závodech v newyorské Madison Square Garden prostá. Chodit. Ujít za šest dní 600 mil, tedy 960 kilometrů. Pořád dokola, jeden okruh za druhým. Zato sportovci na oválu byli barvití. Nebyli jen odhodlaní, umanutí, nezničitelní. Věděli, že je to velké divadlo, a hráli v něm role, docela jako soutěžící v dnešních reality show.
Předobraz najdeme na konci 17. století v arogantních kratochvílích šlechticů, kteří nutili k rychlé chůzi své sluhy, zatímco sami jeli v kočárech.