Neděle 29. ledna 2023, svátek má Zdislava
  • schránka
  • Přihlásit Můj účet
  • Neděle 29. ledna 2023 Zdislava

První ukázka z knihy Koukal jsem: Tati, asi mám rakovinu

  10:28
Několikrát jsem se po telefonu rozešel s holkou a nebyla to žádná sranda. Jenže teď to bude mnohem horší. Než na své staré nokii najdu v seznamu slovo „taťka“ a zmáčknu „volat“, vím, že mě čeká nejtěžší hovor v životě. Přemýšlel jsem o něm už cestou k nemocnici, ale nevymyslel jsem nic. Měl jsem jasno jen v jedné věci, a to hned – že to bude táta.
Bývalý badmintonový reprezentant Petr Koukal na křtu své knihy.

Bývalý badmintonový reprezentant Petr Koukal na křtu své knihy. | foto: Yan Renelt, MAFRA

Kdybych volal mámě, budu se v tom plácat a opatrně volit slova. Jenže ke slovu rakovina žádná mírumilovná varianta neexistuje, nebo aspoň já o ní nevím. Takže volám tátovi, na kterého můžu všechno vybalit na rovinu. Sedím před nemocnicí, motor vypnutý, mačkám „volat“.

Autobiografie

Koukal jsem

MF DNES a iDNES.cz nabídnou tři ukázky z knihy Koukal jsem, kterou sepsali badmintonista Petr Koukal a vedoucí Magazínu DNES Martin Moravec. Kniha měla křest minulý týden.

Táta to vzal hned. „Čau, Péťo.“ Slyším, jak mu pípají parkovací senzory od auta. Právě přijel domů a zajížděl do vrat. On v autě, já v autě. Nezačal jsem úplně šťastně. „Mám šílenou zprávu.“ Ani jsem ho nepozdravil a už ve slově „šílenou“ se mi zlomil hlas. Pokračoval jsem tak, že to snad ani hůř říct nešlo. „Před pár týdny jsem si něco našel na varleti, teď jdu od urologa, mám asi rakovinu a ještě dneska mě budou operovat. Jsem na Karláku a potřebuju číslo na docenta Hozu, jestli by mi mohl pomoct a poradit, co mám dělat.“

Pak bylo ticho, už ani ty senzory nepípaly. Tohle táta nečekal.

„Jak ti to přesně oznámili?“ vysoukal ze sebe nakonec.

Řekl to tak, jak jsem ho za čtyřiadvacet let nikdy mluvit neslyšel. Hlas se mu třásl a konec věty už skoro nebyl slyšet. V tu chvíli jsem zase začal brečet.

Kdo zná tátu, ví, že ho jen tak něco nerozhází. Měří skoro dva metry a váží metrák. Teď mluví se synem, který má metr devadesát dva, váží trochu pod metrák, a oba si navzájem brečí do telefonu. Byl jsem z toho tak vedle, že jsem úplně zapomněl, na co se mě ptal, a vlastně i to, že se vůbec na něco ptal.

„Je nějaká šance, že to bude něco jiného?“ dodal, a to už si pamatuju dobře, protože najednou mluvil tak, jak jsem ho znal. Celá ta emotivní chvíle trvala možná půl minuty, spíš jen patnáct vteřin. Od té doby, přes celou léčbu až dodnes, se choval, jako by se nic nedělo a já šel jen na zápas s trochu těžším soupeřem. „Je to průšvih, ale hlavně se z toho nesesyp. Zvládneš to a bude to dobrý.“

Tehdy se mě ptal, jestli mají s mámou přijet a co mi mají přivézt. Okamžitě jsem to odmítl. Řekl jsem, že mě čeká ještě jedno vyšetření a že se to vlastně celé nemusí potvrdit. Jediné, co teď potřebuju, je číslo na Jožku Hozu. „Hned mu volám,“ říká táta. „A buď na telefonu – on ti pak zavolá zpátky.“

Už jsme dávno nebrečeli a spíš jsme si navzájem dodávali odvahu. Na chvíli jsem zase neměl strach a věřil jsem, že všechno dobře dopadne.

Největší starost mi teď dělala máma. Měl jsem výčitky, že jsem to těžké nechal na tátovi. On musí jít nahoru, říct, co se stalo, a ona to pak bude muset nějak přetlumočit svým rodičům, kteří bydlí v přízemí. Bylo mi jasné, že to nebude hned. Nejdřív bude v šoku a pobrečí si.

Měl jsem strach, aby se máma nesložila, ale v tomhle jsem tátovi věřil. Řekne jí to opatrně a stejně tak opatrně to pak oba řeknou svým rodičům. Na ně jsem myslel taky. Hlídali mě jako dítě, rozmazlovali mě a hráli si se mnou. Když mi táta nadával za badminton, mohl jsem seběhnout dolů a věděl jsem, že tam na mě nemůže. Babička mě pohladí, vytáhne z kredence čokoládu a bude mě utěšovat. Jenže teď má ten jejich kluk rakovinu. Jsou starší generace a rakovina v jejich očích rovná se smrt.

Párkrát jsem si během nemoci zkusil představit, jak jim všem asi bylo. Mámě, tátovi, babičkám, dědům. Jaké to je, když jim dítě řekne, že má rakovinu. Stačilo, když jsem si představil, co bych dělal, kdyby mi něco takového zavolali oni. Už jen z toho mi bylo špatně, a tohle musí být násobně horší.

5. října 2016

Autor:

MS v biatlonu 2023 v Oberhofu

MS biatlonistů se koná v německém Oberhofu od 8. do 19. února. Program MS v biatlonu odstartují ve středu 8. února smíšené štafety.

29. 11. 2022 - 19. 3. 2023 (program závodů)
8. 2. 2023 - 19. 2. 2023 (program závodů)

  • Nejčtenější

Škoda nevyužitých šancí. Lehečka ve čtvrtfinále podlehl Tsitsipasovi

Grandslamový turnaj Australian Open má za sebou devátý den a první čtvrtfinálové zápasy. O jednu z místenek v...

Jízda pokračuje! Skvělý Lehečka míří do čtvrtfinále, Krejčíková prohrála

I program sedmého dne Australian Open přinesl českou postupovou radost. Premiérovou účast mezi nejlepší osmičkou na...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Pusťte Rusy na Wimbledon! McEnroe promluvil o zákazu, Lehečkovi i Lendlovi

Premium Když mluví o tenisu John McEnroe, vyplatí se poslouchat. Americký rebel obvykle netají své jasné názory. Tvrdí, že...

Vonnová v noci vyzvala obávaný Kitzbühel. Jako skákat z kraje světa, říká

82 vítězství ve Světovém poháru, tři olympijské medaile včetně té nejcennější. Kdo jiný by měl jako první pokořit v...

{NADPIS reklamního článku dlouhý přes dva řádky}

{POPISEK reklamního článku, také dlouhý přes dva a možná dokonce až tři řádky, končící na tři tečky...}

Kometa je předposlední, Sparta jásá. Třinec i počtvrté zaváhal s Budějovicemi

Základní část hokejové extraligy zamířila do poslední čtvrtiny. Nedělní program přinesl kompletní 40. kolo. Kometa...

Několik lidí se dostalo na dotyk ke klenotům. Hrad je označil za odborníky

Premium Zatímco jiní mrzli v několikahodinových frontách venku před katedrálou svatého Víta, aby z několika metrů spatřili na...

Přání bank je vyslyšeno. Za předčasné splacení hypotéky si lidé připlatí

Premium Pravidla pro předčasné splacení hypotéky se změní. Banky si budou moci účtovat nejen administrativní náklady v...

Fotbal se mění, Slavia také. Trpišovský exkluzivně o trendech i návratu Stancia

Premium Když se ve chvilce volna vyrazil projít po pískovcových útesech a díval se, jak do skal narážejí mořské vlny, hlavou mu...

Bruslením proti stydlivosti. Jak plachá belgická žena dobývá svět krasobruslení

Minulou sezonu ohromila na ledě svým nádherným zlatým kostýmem. „Krásnější jsem nikdy neměla,“ vypráví Belgičanka Loena...

Královnou evropských krasobruslařek je Gubanovová. Rychtaříková čtyřiadvacátá

V kostýmu připomínajícím sárí si gruzínská krasobruslařka Anastasija Gubanovová dojela pro titul mistryně Evropy ve...

Doskáče Mahomes do Super Bowlu na jedné noze? Proti je Joe Cool

Play off zámořské NFL míří do samotného finále. V boji o účast ve slavném Super Bowlu jsou poslední čtyři týmy a v...

Siao Him Fa vládne. Syn rodičů z Mauriciu je krasobruslařským mistrem Evropy

Příští středu bude francouzskému krasobruslaři Adamovi Siao Him Faovi dvaadvacet let. Ve finském Espoo si v pátečním...

Akční letáky
Akční letáky

Prohlédněte si akční letáky všech obchodů hezky na jednom místě!

Evropu čeká nemovitostní zvrat, varují experti. Hrozí potíže s financemi

Problémy s financováním exkluzivních staveb v evropských metropolích naznačují, že by Evropu mohl na realitním trhu...

Přání bank je vyslyšeno. Za předčasné splacení hypotéky si lidé připlatí

Premium Pravidla pro předčasné splacení hypotéky se změní. Banky si budou moci účtovat nejen administrativní náklady v...

Z šestnáctileté dívky se vlivem vzácného onemocnění stala stařenka

Raizel Grace Calago z Filipín se ještě před dvěma lety účastnila soutěže krásy. Dnes ale vypadá jako padesátiletá žena...

Zemřel hudebník Petr Hošek, hlas a tvář punkové kapely Plexis

Ve věku nedožitých 56 let zemřel po krátké nemoci Petr Hošek, zakladatel a hlavní tvář legendární pražské punkové...

Evu Decastelo mi kdysi vyfoukl Ruppert, měl větší tah na branku, říká Třeštík

Fotograf Tomáš Třeštík vyměnil loni spisovatelku Radku Třeštíkovou, se kterou má dvě děti, za novou partnerku,...