Černým fixem podepisuje jeden suvenýr po druhém. Mlčí, ani se nepodívá na dav lidí před sebou. Jako kyborg.
A tak je to denně. Kamkoli přijde, zajmou ho fanoušci, chtějí se s ním fotit.
Prý se přestal smát. Má nacvičený speciální ústupový taneček, kterým naznačuje bodyguardům, že by z "autogramiády" už rád odešel.
Přesto se mu na olympiádě líbí. "Bavím se tu ze všech nejvíc," tvrdí.
Hokejový rekordman a kanadský idol podporoval Vancouver v kandidatuře na pořádání her a před dvěma týdny zapaloval olympijský oheň. Vodí ho po sportovištích, reklamních akcích i večírcích, je to chodící atrakce.
"Úsměv zmizel z Gretzkého tváře už před lety," tvrdí Cam Cole, sloupkař z deníku Vancouver Sun. "Zeptejte se ho, jestli se mu ještě líbí být Waynem Gretzkým v Kanadě."
Proč má Gretzky teď rád Willa Smithe
Není však třeba z devětačtyřicetiletého Gretzkého dělat oběť, nikdo ho nenutí. Při každé cestě do Kanady s podobným šílenstvím počítá. "Kdybych se mu chtěl vyhýbat, zůstanu prostě v hotelu," říká legendární číslo 99.
Ve slunné Kalifornii, kde jinak bydlí, si od pozornosti odpočine. Pro Američany totiž existují větší celebrity.
Jeden z jeho synů hraje americký fotbal za středoškolský tým Oaks Cristian Lions. S Trevorem Gretzkým jsou v něm i synové herceWilla Smithe a slavného quarterbacka Joea Montany.
"Tam jsem normálním tátou," pochvaluje si Gretzky senior.
Loni v létě dobrovolně odešel z pozice kouče zoufale prodělávajícího klubu Phoenix Coyotes. Od té doby se věnuje soukromým záležitostem.
Například propaguje svou značku vína No. 99, má restauraci v Torontu, sponzorské smlouvy s Fordem či Samsungem.
Občas přijme pozvání na nějakou společenskou akci. V lednu byl například hostem exhibičního utkání hvězd KHL, jež se konalo v Minsku.
Důvody?
I proto, že jeho předci pocházejí z Běloruska.
Určitou náklonnost ke státům východní Evropy projevil i ve Vancouveru, kde s patřičnou pompou navštívil ruský olympijský dům a prohlásil, že by NHL rozhodně měla poslat své hráče na příští olympiádu do Soči: "Bylo by fér, aby přijeli do Ruska, když KHL své hokejisty k nám pustila," prohlásil nejproduktivnější hráč historie NHL.
Promiňte, já netančím. Na svatbě to stačilo
Kdykoliv se při olympiádě objeví na nějakém zápase, ať je to hokej nebo curling, okamžitě si ho najde jedna z kamer.
A dřív nebo později se strhne hysterie. Gretzky většinou trpělivě rozdává autogramy fanouškům, policistům i některým novinářům.
Jen občas to neklapne.
Před týdnem dělal rozhovor televizní pro stanici NBC, v jednu chvíli stál krok od hloučku fanoušků, ale postavil se k nim zády a ani se na ně nepodíval. Po poslední otázce bez mrknutí odkráčel.
A vzápětí se nešel podívat na děti, které opodál hrály hokejový turnaj. "Úplně je ignoroval a vytratil se postranním vchodem," napsal do redakce Vancouver Sun jeden z dotčených rodičů.
Gretzky se ohradil: "Nerad kohokoliv zklamu."
Přesto se nikdy nemůže zavděčit všem. Odmítá třeba pozvání do pořadu Tanec s hvězdami.
"Nemám cit pro rytmus, tančil jsem jen na své svatbě," tvrdí.
Přesto v obklíčení obdivovatelů občas používá nenápadný poskok jako při polce. Dává jím najevo ochrance, aby ho davu příznivců vysvobodila.
Přece jenom toho má občas už dost.
A že se při podepisování nesměje? "Není žádná legrace smát se hodinu a půl na tisíce lidí," vysvětloval. "Zkuste si to sami!"