Četba je to těžká, vyžadující soustředění a odvahu. A hned na úvod je čtenářům dobré zdůraznit, že na konci knihy je krátký, ale velmi užitečný doslov překladatele a amerikanisty Richarda Olehly, ke kterému je možné se uchýlit v případě ztráty morálky při prokousávání se Padajícím mužem. Protože přečíst tuhle knihu by snad mělo být pro příslušníky euroamerické civilizace povinné.
Lidský příběh z Dvojčat
Donu DeLillovi přisuzují mnozí čtenáři téměř vizionářské schopnosti. Hlavně poté, co se na obálce jeho románu Podsvětí v roce 1997 objevily siluety dvojčat Světového obchodního centra (WTC). Ostatně román o jedenáctém září se od DeLilla očekával dlouho a netrpělivě, obzvlášť když v prosinci 2001 zveřejnil v The Guardian svůj esej nazvaný In the Ruins of the Future (V rozvalinách budoucnosti).
V roce 2003 vydal DeLillo Cosmopolis, který byl pro kritiku i čtenáře velkým zklamáním, už proto, že autor situoval děj do devadesátých let a nikoli do New Yorku poznamenaného teroristickým útokem. Padající muž je tak vlastně jeho prvním románem, který svůj děj od 11. září přímo odvíjí.
REPORTÁŽ CNN O ÚTOCÍCH NA WORLD TRADE CENTER
"Jsme bohatí, privilegovaní a silní, ale oni jsou připraveni zemřít," napsal DeLillo v už zmíněném eseji tři měsíce po útocích na dvojčata. A už i v eseji klade důraz na lidské příběhy. "V New Yorku, ve Washingtonu a po celém světě jsou stovky tisíc příběhů – kde jsme v tu chvíli byli, koho známe, co jsme viděli nebo slyšeli."
Příběhy tisíců lidí sestupujících mračny prachu a sutin po schodišti dolů na Manhattan, zraněných, ve zmatku a zoufalství, lidí, kteří netuší, co se stalo. Tisíce příběhů lidí z horních pater, kteří pracovali v kancelářích nad místem nárazu letadla do první budovy a neměli šanci se dolů na Manhattan dostat jinak než skokem do hlubiny, což se v tu šílenou chvíli jevilo jako milosrdnější smrt než se udusit dýmem v troskách budovy.
A právě z téhle situace je odvozen název knihy – jeden fotograf publikoval den po útocích obrázek muže padajícího z první věže, s rukama za zády, s nohou pokrčenou, s vlající košilí, který jako by si let užíval. Fotografie označená za hyenismus vzbudila vlnu kritiky, ale inspirovala pouliční umělce, kteří potom zavěšeni v záchranných postrojích na různých místech New Yorku v drastické urbanistické terapii padajícího muže napodobovali.
V ruinách budoucnosti
Několik skutečných příběhů si DeLillo vybral a spojil je v románu. Hlavní hrdina Keith pracuje ve firmě ve WTC, útok přežije a zraněný se ocitá v bytě své manželky Lianne, se kterou už rok nežije, a nachází cestu k synu Justinovi. Ten se svými kamarády sleduje oblohu ve snaze jako první vidět další letadla, která na New York Bill Lawton (což je dětská zkomolenina pro bin Ládina) ještě pošle.
SESTŘIH NEJZNÁMĚJŠÍCH ZÁBĚRŮ A FOTOGRAFIÍ 11. ZÁŘÍ 2001
Zároveň si však Keith uvědomuje, že po cestě schodištěm dolů z trosek věže se mu v rukou ocitla aktovka, která mu nepatří, a vyhledá její majitelku Florence. Jejich vztah se vyvíjí, spojuje je zvláštní přitažlivost vyvolaná společným traumatickým zážitkem.
Podobně traumatický je pro Keithovu ženu Lianne zvyk její sousedky pouštět si nahlas arabskou hudbu, což v tuhle strašnou dobu, kdy se americká společnost ocitá v ruinách budoucnosti, shledává necitlivým a provokativním. Agrese (ostatně terorismus a agrese, destrukce i sebedestrukce jsou jedním ze společných jmenovatelů DeLillových knih, z nichž u nás vyšel jen Bílý šum a Podsvětí) se u jednotlivých hlavních hrdinů projevuje postupně, ale je tam, jako ventilace zoufalého vědomí, že teď už není jisté vůbec nic.
I jedna z postav románu ventiluje agresi, když křičí: "Nebyly snad ty věže postaveny jako symbol bohatství a moci, které se jednoho dne stanou symboly destrukce? Taková věc se staví proto, aby se člověk mohl dívat, až půjde k zemi."
Nebe je náhle prázdné
DeLillův román však oproti ostatním knihám inspirovaným 11. zářím nabízí ještě jeden příběh. Příběh atentátníka. Příběh, který se s tím Keithovým spojí ve chvíli, kdy se unesené letadlo zakousne do věže. I atentátníci byli lidé a i oni měli své příběhy – Hammad například prožil dospívání v Saddámově armádě a musel se dívat, jak nepřátelé přeskakují doutnající těla svých bratrů, jak nesou v rukou své duše".
A zatímco z atentátníků se v jejich zemi a v jejich kultuře stali blahořečení mučedníci, Keith, Justin, Lianne i Florence si dál nesou svoje trauma způsobené agresí džihádu. Allahu akbar. Bůh je velký. Boha ostatně hledají atentátníci i ti, kdo atentáty přežili. A věřme, že ho našli i ti, kteří nepřežili.
"Nebe je náhle prázdné," napsal DeLillo o místě, kde stávala dvojčata. "A spisovatel chce porozumět, co se nám stalo v ten osudný den. Spisovatel se snaží vrátit paměť a smysl tomu prázdnému prostoru." Nakonec se mu to povedlo. V příbězích Padajícího muže je paměť i smysl.
DOKUMENT O WORLD TRADE CENTER + PŘÍBĚH PADAJÍCÍHO MUŽE
Paměť na dobu před útoky, zahalená v hustém dýmu padajících věží, i novodobá paměť s tisíci detaily na chvíle děsuplné přítomnosti. Smysl snad v automatickém návratu k rozbité rodině, která je náhle ochotná porozumět člověku, který dřív ubližoval, protože tentokrát bylo ublíženo jemu, nepochopitelně a mimo známé dimenze toho, co až dosud běžné ublížení znamenalo.
Podobně jako změnilo datum útoku na Pearl Harbor životy tisíců Američanů, udělalo to i 11. září. Útok v přímém přenosu televizních kamer poznamenal každého. Všichni Američané jsou schopni říct, co v tu chvíli dělali a kde byli, když k útokům došlo. Jako by vypukla válka. Tohle všechno DeLillův román nabízí.
Otázky po lidských rozhodnutích v takové chvíli, po přehodnocování dosavadních životů tváří v tvář apokalypse. Velké osudy a zvraty v něm však nejsou. Vyprávění stojí na detailech, na několika málo emotivně vypjatých situacích, na komplikovaných pasážích plných vzpomínek a událostí zasazených před útoky, na nejasně vyjádřených podmětech, takže čtenář se občas musí v ději vracet.
I když ten děj jako by tam ani nebyl, jako by se ztrácel v obrazech a v maličkostech, avšak rozmělněný do pocitů vylíčených geniálně zevnitř z duše. Není to snadné čtení. Allahu akbar. Bůh je velký. Nebo raději Bůh s námi.
Don DeLilo - Padající muž
Přeložila Zuzana Mayerová. Odeon, 208 stran, doporučená cena 229 korun.
Hodnocení MF DNES: 80 %
