„Příroda je připravená, aby mohla kvést,“ poví František Zlámal na své zahrádce kousek od Jesenice. Kolem hopsá havanský psík Teddy, kterého dostal před půl rokem od dcery, aby mu nebylo smutno, když ovdověl.
Teddy je nezmar. Anebo dacan a pacholek, jak láskyplně říká jeho páníček, když staví na kafe. Chlupatý všudybyl šimrá, skáče po nohavicích anebo vám rovnou rozkouše popruh od batohu, když chvíli nedáváte pozor.
Teddyho už znáte a teď Zlámal, nedoceněná legenda Slavie. Brankářský nezmar. Jen slovutný František Plánička odchytal v sešívaném dresu víc zápasů. Zlámal zvládl 206 v lize, 537 dohromady, titul však nikdy nezískal. To až v šestadevadesátém jako trenér brankářů, masér a dobrá duše v jedné osobě.
