Venku se prohánějí dva dobrmani a v jídelně na stole voní svíčková. Jihoafrická svíčková. Ke knedlíkům se podává maso z antilopy kudu a hustý nálev z brusinek je nalitý do guave.
"Chlapi, kde jste? Zaprvé vám to vystydne a zadruhé nestihnete ten fotbal," svolává z kuchyně paní domu. Zdena Foukalová spěchala z tenisu, aby to stihla. Dnes budou emigranti z roku 1968 společně sledovat, jestli Slovensko na mistrovství světa konečně zabere.
"Já ti říkám, Juro, že nezabere," říká Petr Foukal, vášnivý vinař a kromě jiného taky překladatel.
"Ale no tak, věř jim, my friend," povídá Jiří Čáp, který přijel na návštěvu.
Ti dva šedesátníci s knírkem se znají desítky let, bydlí na předměstí Johannesburgu kousek od sebe. Po obědě zatáhnou rolety, sednou si naproti sobě do gaučů, nalijí si červené víno a klábosí. Vlastně se spíš přou.
Hádají se o italského brankáře Buffona, o Bismarcka, o celosvětový vliv Ameriky, o apartheid. Fotbal, který běží v televizi, vlastně pořádně sleduje jen paní Zdena, která se ze sedačky sesunula na koberec a zapálila si.
"Jéj, a je tam," řekne překvapeně a smutně. Chlapi se otočí, aby viděli tu zkázu. Paraguay vede 1:0. "Paraguay je better, my friend," říká Jiří Čáp půvabnou směsicí české angličtiny s brněnským přízvukem. Paraguay je vážně lepší, to má můj nový přítel pravdu.
Tenhle vyučený zámečník je jako sportovní databanka. Sype ze sebe jména, sestavy a události od 50. let. Jako kluk si vylepoval výsledky z novin do sešitu a učil se je nazpaměť. "No jo, náš Jura, ten ví o sportu nejvíc ze všech Čechů v Africe," pochválí ho pán domu.
Na nedělní fotbalové odpoledne pozval i Karla Doláka, bývalého hráče Brna, který bydlí nedaleko, ale neuspěl. Dolák se omluvil. už slíbil dceři, že přijde na Den otců, který se v neděli v Jižní Africe slavil.
A tak mluví Jura Čáp. "To je kořeň. Podívej, jak si poradil s tím slovenským bekem," komentuje šikovnou kličku útočníka Santa Cruze: "Popluhárovi by se nic takového stát nemohlo. To ti byl panečku stoper, my friend. Ten četl hru, byl to pravý elegán a džentlmen."
Na krbu u televize leží sloní kel a nad barem visí staré vlaječky Sparty a Bohemians. Za ně hráli manželé Foukalovi házenkářskou ligu.
Fotbal pomalu končí, kamarádi se přou o katolickou církev a paní Zdena si zapaluje další cigaretu. Ještě vytáhnout rolety, aby bylo v pokoji zase světlo. "Paraguay byla better," říká Jiří Čáp – a má recht.
